Молодой водитель скорой помощи Костя оказывается в безвыходной жизненной ситуации, погрязнув в долгах и не видя иного выхода, кроме как бежать от своих финансовых проблем. Он садится в первый попавшийся автобус и бесцельно уезжает из Москвы, надеясь хотя бы на время скрыться от преследующих его кредиторов. Судьба заносит его в тихую южную станицу, где по стечению обстоятельств его встречают как высококлассного столичного врача, которого местные жители ждали с большим нетерпением. Радушные и простодушные станичники, не разбираясь в ситуации, принимают его за доктора Христофора Сергеевича и предоставляют ему не только жилье, но и полное доверие. Для Косты это кажется идеальной возможностью быстро заработать крупную сумму денег, расплатиться с долгами и исчезнуть, однако он совершенно не представляет, как будет справляться с ролью опытного медика, не имея ни малейшего представления о врачевании. Понимая, что признаться в обмане теперь значит потерять все и снова оказаться на дне, герой вынужден вживаться в несвойственную ему роль, полагаясь лишь на свою смекалку, наблюдательность и отрывочные знания, почерпнутые за рулем ambulance. Каждый новый пациент становится для него серьезным испытанием, заставляя идти на все более изощренные уловки и рискованные импровизации, чтобы сохранить доверие местных жителей и не раскрыть свой обман. Постепенно ложь обрастает новыми подробностями, а ситуация закручивается все сильнее, заставляя его жить в постоянном страхе разоблачения. Однако со временем он обнаруживает, что его присутствие и даже самые простые его действия, продиктованные искренним желанием помочь, начинают реально менять жизнь станицы к лучшему, что заставляет его по-новому взглянуть на собственную авантюру и задуматься о том, что такое настоящая помощь и ответственность.